他們說往西北去，該看山。重陽登高，原也該是“遙知兄弟登高處”的意境，可我眼前攤著的，不是山，是塬。土黃色的敦實身子，還帶著夜露的涼，沉默地蹲在天底下，連輪廓都帶著股沉緩，透著股憨勁。樹是沒有的，草也活得吝嗇，東一叢西一簇蜷在土縫里，枯黃著，風(fēng)一刮就貼緊地面發(fā)抖，連點聲響都沒有，像怕被這天地卷走，連痕跡都留不下似的。
路是羊踩出來的痕，陡得攥心，還滑。腳一落，浮土“簌簌”漫過腳踝，軟塌塌的，像踩進(jìn)了積年的時光灰里，涼絲絲地往褲管里鉆，也往骨頭里滲。我喘著氣把身子弓得更矮，每一步都像從泥沼里拔腿，肺葉被風(fēng)灌的生疼，那風(fēng)，硬得像老漢手里磨鈍的老镢頭，一下下刮過臉頰，帶著沙礫的粗糲，連眼角的淚意都給刮沒了。它才不管什么“遙知兄弟登高處”，只蠻橫地卷走那點文人情懷，連半句詩的影子都不留，只剩喘氣的粗重和心跳的擂鼓。
終于站上塬頂時，世界忽然就平了，也直了。
沒有別的，只有闊大，鋪天蓋地的闊大。天是那種不容一絲云彩的藍(lán)，曬得皮膚發(fā)緊，蠻橫得讓人不敢眨眼；地是無數(shù)道雨水刻出的溝壑，深的咬著土，淺的貼著風(fēng)，橫的豎的，交錯著往遠(yuǎn)處伸，直到揉進(jìn)視野盡頭的蒼黃里，再也分不出邊界。連風(fēng)都歇了半分，只剩天地間的靜，壓得耳朵發(fā)沉。時間在這里像凍住了，又像在以萬年為單位奔涌，聽不見聲，卻轟隆隆的，壓得人發(fā)慌。我站在那兒，小得像粒被風(fēng)隨意吹落的沙。先前揣著的故鄉(xiāng)、親人、纏人的愁緒，往這天地間一放，風(fēng)沒吹，就自己輕了，連自己都覺出不值當(dāng)。
蹲下身抓把土，指腹觸著土的涼，一點熱氣都存不住。指縫一松，干土“簌簌”往下漏，什么都留不住。遠(yuǎn)處幾孔廢棄的窯洞，黑黢黢的窗洞像卸了眼珠的眼眶，風(fēng)灌進(jìn)去，沒個回響，就那么空著，望著這片亙古不變的天。
下塬時，太陽正往下沉。不是落，是墜，像個燒紅的大鐵球，要把地平線燙出個洞來。光線變得稠稠的，裹著金紅往塬上潑，濺在干裂的土縫里，連土塊都染得有了點悲壯的暖。塬下撞見個放羊歸來的老漢，臉是黑紅的，黑里透著曬出來的熱，皺紋深得像塬上的溝，一道疊一道，刻著風(fēng)的形狀，雨的痕跡。他手里的羊鞭磨得發(fā)亮，鞭梢垂著塊舊布，見了我，眼皮都沒抬一下，只輕輕晃了晃鞭子，驚起兩只歸巢的鳥，“撲棱”一聲，又落回寂靜里。羊蹄子踩過浮土，“嗒嗒”輕響，卻穩(wěn)得很，一步跟著一步，像在丈量著這片塬的脈搏，也像在踩實著每一個日子的分量。
回到屋時，炕已經(jīng)燒得暖烘烘的。灶膛里的余火還在“噼啪”響，火星子偶爾蹦出來，落在地上就滅了。我坐在炕沿上拍身上的土，浮塵在昏黃的燈光里飄，落下來就沒了影，像把塬上的風(fēng)也帶進(jìn)來，又被這暖烘烘的光按住了。這燈光軟乎乎的，不如塬上落日壯麗，卻貼在皮膚上，是灶火烤透了土炕的溫，從屁股底下往上滲，結(jié)實得能攥住。
這里的重陽，沒有菊花黃，沒有酒氣香，只有滿手干土、一身硬風(fēng)。它不教你對著秋風(fēng)念舊，只教你站在天地間受著，受住風(fēng)的刮，受住土的漏，受住個體的小。就像塬下的老漢，攥著羊鞭走了一輩子，沒說過啥大道理，卻把每個日子都踩得穩(wěn)，踩進(jìn)這黃土的深處；就像炕頭的暖，不是憑空來的，是灶里添了柴，火里續(xù)了勁，一點點熬出來的。等受夠了這天地的闊大與沉默，才慢慢懂：活著的分量，從來不是吟出來的詩，念出來的愁，而是踩在土上不晃的根，迎著風(fēng)不躲的骨，是把每一個平凡的日子，都熬出暖來的韌性。就像這攥不住的干土，它漏下的是虛空，攥緊的，卻是腳下這片塬，和心里那點實實在在、焐不涼的暖。
